생타드레스의 정원

1867년 여름, 스물여섯의 모네는 영불해협을 마주한 작은 휴양지 생타드레스에서 한 계절을 보냈어요. 르아브르 근처의 이 바닷가 마을은 그의 친척들이 머물던 곳이었지요. 화면 속 양산을 든 사람들과 의자에 앉은 신사는 실제로 모네의 가족들이었을 가능성이 높답니다. 앞쪽에 앉은 분은 아버지 아돌프, 난간에 기댄 여인은 사촌의 부인 잔마르그리트였을 거예요.

그런데 이 화사한 정원 풍경 뒤에는 작은 긴장이 숨어 있었어요. 그해 여름 모네와 아버지의 사이는 그리 편치 않았거든요. 평생의 동반자가 될 카미유 동시외와의 관계를 가족이 못마땅해했기 때문이지요. 풍요로운 가정의 한때처럼 보이지만, 결코 단란한 가족 초상화가 아니었던 셈이에요. 햇살 가득한 화면 너머로 한 젊은 화가의 복잡한 처지를 함께 떠올려 보면, 그림이 한층 깊어 보인답니다.

흥미롭게도 모네 자신은 편지에서 이 그림을 '깃발이 있는 중국 그림'이라 불렀고, 친구 르누아르는 '일본 그림'이라 칭했어요. 그럴 만했지요. 1860년대 파리의 화가들은 일본 우키요에 목판화에 흠뻑 빠져 있었거든요. 모네, 마네, 르누아르, 휘슬러 같은 이들이 앞다투어 일본 판화를 수집하곤 했답니다. 특히 이 구도에 영감을 주었으리라 짐작되는 호쿠사이의 판화 한 점은, 지금도 지베르니에 있는 모네의 집에 걸려 있어요.

그 영향은 화면 구성에서 또렷이 드러나요. 높은 곳에서 내려다본 시점, 그리고 정원·바다·하늘이 수평의 띠처럼 나란히 포개진 배치가 그렇지요. 보통이라면 깊숙이 물러나야 할 공간이, 오히려 화면 표면을 따라 위로 차곡차곡 쌓이는 듯 느껴져요. 모네는 매끄럽게 전통적으로 칠한 면에 빠르고 또렷한 붓질, 순색의 점들을 함께 섞어 넣었어요. 사실적인 깊이와 평면적인 화면이 빚어내는 미묘한 긴장 — 이것이 훗날 인상주의로 나아갈 모네 양식의 씨앗이었답니다.

이 그림은 1879년 제4회 인상주의 전시에 157번으로 걸렸어요. 인상주의가 막 하나의 운동으로 자리 잡아 가던 무렵, 그 초창기의 활기를 고스란히 담은 작품이지요. 아직 빛의 분해가 후기처럼 극단으로 치닫기 전, 선명한 색과 경쾌한 구성만으로도 충분히 새롭고 대담했어요.

오랜 세월이 흘러 1967년 12월, 이 그림은 런던 크리스티 경매에 나왔고, 메트로폴리탄 미술관이 미술관 친구들의 특별한 기부와 유증에 힘입어 사들였답니다. 지금은 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에 걸려 많은 이의 사랑을 받고 있지요.

먼저 시선을 화면 위쪽 바다로 보내 보세요. 수평선 가까이 떠 있는 작은 돛단배들이 햇빛에 반짝이며, 정원과 하늘 사이를 잇고 있을 거예요. 그다음 화면을 위아래로 가로지르는 세 개의 띠 — 꽃 핀 정원, 푸른 바다, 옅은 하늘 — 가 어떻게 나란히 포개져 평면처럼 솟아오르는지 느껴 보세요. 바람에 펄럭이는 두 개의 깃발과, 붉고 흰 글라디올러스 화단의 또렷한 색점들도 놓치지 마세요. 마지막으로 앞쪽에 앉은 신사의 등에 시선을 멈춰 보세요. 화사한 휴양지 풍경 속에 깃든, 모네와 아버지 사이의 조용한 거리감까지 함께 읽힌다면 더없이 좋답니다.