마이쿠비

《마이쿠비》(舞首), 즉 '춤추는 머리'는 일본 가나가와현 마나즈루 지방에 전해 내려오는 원령이에요. 에도 시대의 기담집 《에혼 백물어》(絵本百物語)에 그 이야기가 실려 있지요. 이 무시무시한 전설을 화가 다케하라 슌센사이가 한 폭의 요괴 판화로 그려 냈답니다. 화면에는 잘린 머리 셋이 허공에 둥실 떠올라, 서로 으르렁대며 다투는 섬뜩한 광경이 펼쳐져요.

요괴 그림이라 하면 흔히 정체불명의 괴물을 떠올리기 쉽지만, 이 그림 속 존재는 본디 사람이었어요. 원한을 품고 죽은 이들의 머리가 죽어서도 다툼을 멈추지 못한다는 설정이지요. 인간의 끝나지 않는 집착과 증오를, 잘린 머리라는 충격적인 형상에 빗댄 셈이에요. 그래서 이 그림은 단순한 공포를 넘어 묘한 여운을 남긴답니다.

《에혼 백물어》가 전하는 이야기는 이래요. 가마쿠라 시대 중기, 고산타와 마타시게, 아쿠고로라는 세 무사가 있었어요. 이즈의 마나즈루에서 열린 축제 날, 술기운에 세 사람은 말다툼을 벌이다 끝내 칼을 빼 들고 싸우게 되었지요. 괴력을 자랑하던 아쿠고로가 먼저 고산타를 베어 쓰러뜨리고 그 목을 쳤어요. 이어 산속으로 달아난 마타시게를 뒤쫓았지요.

다시 맞붙은 두 사람은 엉겨 싸우다 그만 발을 헛디뎌 함께 바다로 굴러떨어졌어요. 물속에서 둘은 서로의 목에 칼을 대어, 두 개의 머리가 동시에 잘려 나가고 말았지요. 그런데 머리만 남고도 둘은 싸움을 멈추지 않았어요. 마타시게의 머리가 아쿠고로의 머리를 물어뜯으려는 순간, 먼저 베인 고산타의 머리까지 뛰어들어 아쿠고로를 물고 늘어졌답니다. 세 머리의 끝없는 다툼이 그렇게 시작된 거예요.

이렇게 이 바다에서는 세 사람의 머리가 서로 물어뜯으며 다투었다고 해요. 밤이면 불꽃을 내뿜고, 낮이면 바다 위에 소용돌이무늬의 물결을 일으켰지요. 그래서 이곳은 '도모에가후치'(巴が淵), 곧 소용돌이무늬의 못이라 불리게 되었다고 전한답니다. 자연 현상에 무시무시한 사연을 입혀 풀어낸, 옛사람들의 상상력이 엿보이는 대목이에요.

재미있게도 그림 속에 적힌 글은 본문 이야기와 조금 달라요. 그 글에 따르면, 노름을 하던 세 사람이 관원에게 붙잡혀 사형을 당했고, 그 시신을 바다에 흘려보냈더니 세 머리가 서로 들러붙어 입에서 불을 뿜으며 욕설을 퍼부었다고 하지요. 같은 그림을 두고도 두 갈래 이야기가 전해 오는 셈이에요. 이런 머리 셋이 춤추는 형상은 에도 시대의 다른 작가들 작품에서도 비슷하게 등장한답니다.

먼저 허공에 떠오른 세 개의 머리에 시선을 모아 보세요. 잘린 머리들이 저마다 표정을 일그러뜨린 채 서로를 노려보는 모습이 섬뜩하면서도 눈을 떼기 어렵지요. 다음으로 머리들이 입에서 불꽃을 뿜는지, 또 바다 위에 어떤 물결이 일렁이는지 찾아보세요. 밤의 불꽃과 낮의 소용돌이무늬가 바로 이 전설의 핵심이거든요. 그리고 이 무시무시한 존재가 본디 술자리에서 다투던 세 무사였음을 떠올려 보세요. 인간의 집착이 죽어서도 풀리지 않는다는 이야기가, 그림에 한층 깊은 그늘을 드리운답니다. 마지막으로 요괴 판화 특유의 과장된 표현을 즐겨 보세요. 무서움 속에 깃든 옛 일본인의 해학과 상상력이 함께 느껴질 거예요.