떡갈나무 숲의 수도원

독일 낭만주의의 거장 카스파 다비드 프리드리히가 1809년에서 1810년 사이 드레스덴에서 그린 이 작품은, 1810년 프로이센 예술 아카데미 전시에서 《바닷가의 수도사》와 함께 처음 공개되었어요. 화가 자신의 청에 따라 이 《떡갈나무 숲의 수도원》은 《바닷가의 수도사》 바로 아래에 걸렸답니다. 위쪽 그림이 끝없는 바다 앞에 선 한 인간의 고독을 그렸다면, 아래쪽 이 그림은 그 뒤에 찾아오는 죽음과 매장의 풍경을 보여 주는 셈이지요. 전시가 끝난 뒤 두 그림은 프리드리히 빌헬름 3세 왕이 함께 사들였고, 지금도 베를린 구 국립미술관에서 나란히 걸려 있어요. 이 작품은 묘지나 무덤이 등장하는 프리드리히의 스물 몇 점이 넘는 그림 가운데 하나랍니다.

화면 한가운데에는 무너진 고딕 양식 교회의 잔해가 우뚝 서 있어요. 유리가 다 깨져 텅 빈 창은 인간이 지은 것은 덧없고 자연은 영원하다는 이야기를 조용히 건네지요. 그 폐허의 문을 향해 수도사들의 작은 행렬이 관을 메고 나아가요. 길을 밝히는 건 단 두 자루의 촛불뿐이랍니다. 앞쪽 눈밭에는 갓 파 놓은 무덤이 입을 벌리고 있고, 그 곁으로 십자가 몇 개가 희미하게 보여요. 화면 아래 삼분의 일은 어둠에 잠겨 있고, 오직 폐허의 가장 높은 부분과 잎을 다 떨군 떡갈나무 꼭대기만이 지는 해의 빛을 받아요. 하늘에는 초승달이 차오르지요. 잎 없는 나무, 무너진 수도원, 관을 옮기는 행렬이 한데 모여 죽음과 덧없음 앞의 고요한 떨림을 빚어낸답니다.

프리드리히의 그림이 풍경화이면서도 실제 장소의 사생이 아니라는 점은 흥미로워요. 이 작품은 그가 논란이 된 《테첸 제단화》로 처음 대중적 성공과 비평의 인정을 얻던 무렵에 나왔답니다. 그는 야외에서 자유롭게 그린 스케치를 가지고 화실로 돌아와, 그중 가장 마음을 울리는 요소만 골라 하나의 표현적인 화면으로 짜 맞췄어요. 이 그림의 폐허는 엘데나 수도원의 잔해를 바탕으로 했는데, 같은 유적과 비슷한 형상의 나무들이 그의 다른 여러 작품에도 거듭 등장해요. 엘데나 수도원은 프리드리히에게 각별한 의미가 있었을지 몰라요. 30년 전쟁 때 침입한 스웨덴군에게 파괴되었고, 그 벽돌은 요새를 쌓는 데 쓰였으니까요. 화가는 이 역사를, 당시 그라이프스발트의 교회들을 병영으로 쓰던 프랑스 점령군에 빗대었어요. 그래서 이 장례 행렬은 '부활을 향한 독일의 희망을 묻는 장면'으로도 읽힌답니다.

먼저 화면을 위아래로 나누어 보세요. 아래 삼분의 일은 어둠에 잠겨 무덤과 행렬을 품고 있고, 위쪽만이 지는 해에 물들어 있답니다. 빛과 어둠의 이 경계가 곧 삶과 죽음의 경계처럼 느껴지지요. 다음으로 한가운데 폐허의 텅 빈 창을 들여다보세요. 유리가 사라진 그 구멍이 인간의 것은 무너지고 자연만 남는다는 화가의 마음을 담고 있어요. 그리고 눈밭에 입을 벌린 갓 판 무덤과 희미한 십자가들을 찾아보세요. 마지막으로 하늘의 초승달을 올려다보세요. 잎을 떨군 떡갈나무 꼭대기와 어우러진 그 가느다란 빛이, 이 쓸쓸한 풍경에 한 줄기 떨리는 여운을 남긴답니다.