성 안토니오의 고통

미켈란젤로 부오나로티 하면 다비드상이나 시스티나 천장화 같은 거대한 걸작을 먼저 떠올리시죠? 그런데 《성 안토니오의 고통》은 그 위대한 거장이 아직 열두세 살 어린 소년이던 1487~88년 무렵에 그렸다고 전해지는 작품이에요. 만약 이 귀속이 사실이라면, 이것이야말로 현존하는 미켈란젤로의 가장 이른 작품인 셈이지요. 다만 정말 그의 손에서 나왔는지를 두고는 전문가들 사이에 논란이 있다는 점도 함께 알아 두시면 좋아요. 지금은 미국 텍사스주 포트워스의 킴벨 미술관에 소장되어 있답니다.

이 그림은 미켈란젤로가 처음부터 스스로 구상한 것이 아니에요. 독일의 거장 마르틴 숑가우어가 몇 해 전에 제작한 판화를 보고, 어린 미켈란젤로가 유화와 템페라를 섞어 옮겨 그린 모사화랍니다. 당시 숑가우어의 판화는 이탈리아를 비롯한 유럽 곳곳에 널리 퍼져 있어서, 그림을 배우는 소년들에게 더없이 좋은 교본이 되어 주었지요.

그림 속 주인공은 사막의 성인 안토니오예요. 전설에 따르면 천사들의 도움으로 사막 위를 날아다니던 그가, 어느 날 공중에서 악마 떼에게 불시에 습격당하는 장면을 담고 있답니다. 온갖 빛깔과 형상의 기괴한 괴물들이 사방에서 성인을 잡아채려 달려들지요. 성 안토니오의 유혹은 중세에 즐겨 다루던 주제로, 《황금 전설》을 비롯한 여러 책에 실려 있던 이야기예요. 성인이 온갖 시련에도 굴하지 않고 믿음을 지킨다는 교훈이 그 안에 담겨 있지요.

어린 화가는 단순히 베끼는 데 그치지 않았어요. 원래 판화에 없던 것들을 자기 손으로 더했거든요. 인물들 아래에 풍경을 새로 그려 넣었고, 성인의 표정도 바꾸어 놓았답니다. 어린 나이에도 원작을 자기 식으로 다시 해석하려 한, 남다른 기질이 엿보이는 대목이지요.

이 작품에는 사랑스러운 일화가 하나 전해 내려와요. 미켈란젤로의 전기를 쓴 아스카니오 콘디비에 따르면, 어린 미켈란젤로는 괴물들의 비늘을 더 사실적으로 그리고 싶어서 직접 시장에 나가 진짜 물고기의 비늘을 관찰하고 스케치했다고 해요. 숑가우어의 원래 판화에는 없던 이 디테일을, 소년은 두 눈으로 본 실물에서 끌어왔던 거예요. 거장의 싹은 이렇게 어릴 적부터 남달랐던 모양이지요.

이 그림은 또 다른 면에서도 귀해요. 미켈란젤로가 남긴 패널화는 현존하는 것이 단 네 점뿐이고, 그중 소년 시절의 작품은 (귀속이 맞다면) 바로 이 한 점뿐이거든요. 훗날 그는 유화를 그리 높이 치지 않는다고 말했다지만, 그 출발점에는 이렇게 판화를 따라 그리며 손을 익힌 어린 화가가 있었답니다.

먼저 성 안토니오를 둘러싼 악마 떼를 하나하나 살펴보세요. 저마다 다른 빛깔과 모양으로 그려진 괴물들이, 마치 살아 움직이듯 성인을 향해 달려들지요. 다음으로 그 괴물들의 몸에 돋은 비늘과 거친 질감을 눈여겨보세요. 어린 미켈란젤로가 시장에서 진짜 생선 비늘을 보고 옮겨 그린, 관찰의 흔적이 거기 담겨 있답니다. 그리고 화면 아래쪽 풍경으로 시선을 내려 보세요. 원래 판화에는 없던 부분을 소년이 직접 더한 것이니까요. 마지막으로 습격당하면서도 의연한 성인의 표정에 주목해 보시면, 후날 거대한 인간상을 빚어낼 거장의 씨앗이 이 작은 패널 위에 이미 움트고 있었음을 느끼실 수 있을 거예요.