채찍을 내려놓아라

쉬베이훙의 「채찍을 내려놓아라」는 1939년에 그려진 유화예요. 그해 10월, 싱가포르에 머물던 쉬베이훙은 친구이자 배우였던 왕잉이 펼친 같은 제목의 거리 연극을 보게 돼요. 천리팅이 톈한의 희곡을 바탕으로 쓴 이 연극은, 일본군에 점령당한 중국 동북 지방을 빠져나온 어느 소녀와 그 아버지의 이야기를 담고 있었지요.

두 사람은 먹고살기 위해 거리에서 공연을 하며, 점령 아래의 고통을 노래로 풀어내요. 그리고 그 노래로 듣는 이들의 마음을 움직여, 항일 전쟁을 지지하도록 북돋웠지요. 연극에 깊이 감동한 쉬베이훙은 열흘에 걸쳐 왕잉을 실물 크기로 그렸어요. 뒤편 배경에는 그를 지켜보는 관객들의 모습도 함께 담았고요. 그러고는 연극의 제목을 그대로 따 그림에 붙였답니다. 한 편의 거리 연극이 한 폭의 명화로 다시 태어난 순간이지요.

쉬베이훙은 중국 사실주의를 대표하는 화가예요. 그래서 이 그림에는 단순한 풍경이나 한 인물의 초상 너머, 그 시대를 살아가던 민중의 분노와 저항의 외침이 또렷이 담겨 있지요. 거리에서 매를 맞으며 노래하던 소녀가 마침내 풀려나는 순간은, 고통받는 이들이 더는 참지 않겠다는 마음을 상징처럼 보여 줘요.

화면을 가득 채운 실물 크기의 인물은 보는 이를 단숨에 그 거리 한복판으로 데려가요. 자칫 작은 일화 한 토막을 그린 것처럼 보이지만, 사실은 항일 전쟁기 중국 전체의 마음을 한 장면에 압축해 담은 셈이지요. 쉬베이훙은 눈앞에서 본 연극의 감동을, 시대를 증언하는 한 폭의 그림으로 끌어올린 거예요.

이 그림에는 한 편의 드라마 같은 사연이 따라붙어요. 이 작품은 쉬베이훙이 살아 있는 동안 여러 차례 전시되었지만, 그가 세상을 떠난 이듬해인 1954년 돌연 사람들의 눈앞에서 자취를 감추고 말아요. 전하는 바로는, 쉬베이훙이 가까운 벗 황멍구이에게 그림을 건넸다고 해요. 황멍구이가 세상을 떠난 뒤 그 후손들은 싱가포르의 한 박물관이 그림을 거둬 주길 바랐지만 뜻을 이루지 못했고, 다른 수집가에게 건네려던 일도 어그러지면서, 그림은 결국 어느 익명의 수집가에게 흘러 들어갔지요.

그리고 2007년, 그림은 마침내 다시 모습을 드러내요. 그해 4월 7일 홍콩 경매에서 7,200만 홍콩달러, 미화로 약 920만 달러에 팔리며 당시 중국 회화 경매 사상 최고가를 기록했지요. 적어도 네 명의 경쟁자를 제치고 전화로 응찰한 익명의 수집가가 주인이 되었답니다. 지금은 싱가포르 국립미술관에 자리하고 있어요.

먼저 화면 한가운데 선 여인이 실물 크기로 그려졌다는 점을 떠올려 보세요. 그 압도적인 크기가 어떻게 우리를 그 거리의 관객 자리에 세우는지 느껴 보는 거예요. 다음으로 여인 뒤편의 군중을 살펴보세요. 그들은 단순한 배경이 아니라, 노래에 마음이 움직인 '듣는 사람들'이랍니다. 이 그림이 거리 연극에서 시작되었다는 사실을 기억하며 보면, 정지된 화면 속에서 들려오는 노랫소리와 외침이 상상될 거예요. 마지막으로, 한때 사라졌다가 반세기 만에 돌아온 이 그림의 사연을 떠올리며 바라보세요. 작품 자체가 겪은 긴 떠돎이 그림의 무게를 한층 더해 준답니다.