우리는 어디서 왔고, 우리는 무엇이며, 우리는 어디로 가는가

'우리는 어디서 왔고, 우리는 무엇이며, 우리는 어디로 가는가.' 제목부터가 하나의 철학적 물음인 이 그림은, 폴 고갱이 1897년에서 1898년 사이 남태평양의 타히티에서 완성한 대작이에요. 가로로 길게 뻗은 거대한 화폭에, 고갱은 인간의 탄생부터 죽음까지 — 삶 전체를 한 장면에 담으려 했어요. 열대의 짙은 초록과 황금빛 살결, 신비로운 푸른 우상이 어우러진 이 그림을, 고갱은 자신의 모든 것을 쏟아부은 '걸작'이라 불렀어요. 복음서에 견줄 만한 철학적인 작품이라는 평도 있죠. 정답을 주는 그림이 아니라, 보는 사람 각자에게 거대한 질문을 던지는 그림이죠. 무려 가로 3미터 70센티미터에 이르는 이 벽화 같은 화폭은, 고갱이 평생 그린 가장 큰 그림이기도 해요.

이 그림은 오른쪽에서 왼쪽으로 읽어야 해요. 그러면 삶의 한살이가 차례로 펼쳐지거든요. 오른쪽 끝에는 잠든 갓난아기와 세 여인이 있어 삶의 시작을 알려요. 화면 한가운데에는 한 인물이 나무에서 열매를 따고 있는데, 고갱은 이를 선악과를 따는 이브에 빗댔어요. 그리고 왼쪽 끝에는 죽음을 앞둔 한 노파가 웅크리고 앉아, 모든 것을 체념한 듯 생각에 잠겨 있어요. 그 발치에는 하얀 새 한 마리가 있는데, 고갱은 이를 "헛된 말의 부질없음"을 뜻한다고 했죠. 그렇게 화면은 탄생에서 죽음으로 이어지고, 그 모든 것 너머에는 '저세상'을 상징하는 푸른 우상이 조용히 서 있어요.

이 그림의 세 가지 물음은 사실 고갱이 어린 시절 학교에서 배운 한 주교의 교리문답에서 비롯됐어요. 평생 마음에 남아 있던 그 질문들을, 고갱은 인생의 가장 어두운 시기에 화폭으로 풀어냈죠. 이 그림을 그릴 무렵 고갱은 병과 빚에 시달렸고, 멀리 두고 온 딸의 죽음 소식까지 들었어요. 그는 친구에게 보낸 편지에서 스스로 목숨을 끊을 결심을 털어놓으면서도, 그 전에 자기 생각의 결정체가 될 큰 그림 하나만은 꼭 그리고 싶다고 했어요. 그렇게 이 작품을 완성한 뒤, 그는 실제로 비소를 삼켜 자살을 시도했어요. 완성된 그림을 파리로 보내자, 평론가들은 그 뜻을 두고 '난해하다'며 엇갈린 반응을 보였죠. 한 사람이 삶의 끝자락에서 던진 가장 절박한 질문이, 이 거대한 화폭에 담겨 있는 거예요. 지금은 미국 보스턴 미술관에 소장돼 있어요.

먼저 그림을 오른쪽 끝에서부터 왼쪽으로 천천히 읽어 보세요. 잠든 아기에서 시작해, 한창때의 사람들을 지나, 죽음을 앞둔 노파에 이르는 삶의 흐름이 한눈에 들어올 거예요. 그다음 화면 한가운데, 팔을 들어 열매를 따는 인물에 주목하세요 — 낙원과 원죄를 떠올리게 하는 이 그림의 중심이에요. 왼쪽 노파의 발치에 앉은 하얀 새와, 배경의 푸른 우상도 찾아보시고요. 마지막으로 제목의 세 가지 물음을 가만히 되뇌며 그림을 바라보면, 고갱이 끝내 말로는 답할 수 없다고 한 그 질문들이 색과 형태로 다가올 거예요. 어쩌면 이 그림은 답을 주는 자리가 아니라, 우리와 함께 묻는 자리인지도 몰라요.